​雪の中のアドニス

希望の子


 ここ数日間、ハルと会っていない。
 病院に行けば、毎日のように面会謝絶の札が病室の戸にかけられているのだ。
「別に、そんな大したことじゃないんですよ。ただ、お医者様がね、1人にしてあげたほうがいいって、そう言うんです……。ハルもそれで納得しているみたいで……」
 眼を弱々しく綻ばせ、病室の前で行き合った寿恵は答えてくれた。
 彼女の霧髪は後方ですっきりと纏められている。纏っている質素なワンピースがよく似合うこの老婦人は、ハルの祖母だ。
 物腰が柔らかく、気品のある彼女を冬美は寿恵さんと呼ばせてもらっている。
 早くに母を亡くしたハルにとって、寿恵は母親のような存在だ。
 そして、ハルに絵を教えた師匠でもある。
「ハル、大丈夫なんですか?」
「いつも通りよ。本当に一生懸命やってるわ」
「一生懸命?」
「ずっと絵を描いてるわ……」
 静かに寿恵は微笑んでみせた。それでも彼女の眼は悲しげな光を湛えている。
「ねぇ冬美さん。私はどうしてあの子に、絵を教えたりなんてしたんでしょうか?」
 彼女は廊下の窓へと顔を向けた。冬美も外を見る。
 冬枯れた木の背後には、灰色の空が際限なく広がっていた。
「どうしてあの子は、あんなにも娘にそっくりなんでしょうか?」
 灰色の空を仰ぎ、彼女は言葉を続ける。寿恵の声は嗚咽に震えていた。
 ハルの母親は10代という若さでハルを生んだ。
 いつ死ぬか分からない恐怖と戦いながら、彼女はある男性と恋に堕ちたという。
 その恋人と死に別れた間際、彼女は自分の中に新たな命が宿っていることに気がついたのだ。
 生きている証を残すために彼女はハルを生んだ。そして、死ぬ瞬間まで絵を描き続けていた。
 全てハルが冬美に教えてくれたことだ。
 母さんのように絵を描き続けて、生きている証を残したい。ハルはそう自分の夢を話してくれた。
 母の意志を継ぐために、彼は絵を描いている。
 そして、世間に挑むようにハルは今も執筆活動に没頭しているのだ。
「娘は言っていました。私はいつか肉の檻に閉じ込められて、生きたまま死んでいくと。だから、動いているあいだに生きていた証を残したいと。でも、ハルはあの娘と一緒で……」
 寿恵は言葉を途切らせる。彼女は眼を見開き、空を見上げていた。
 灰色の空から、綿毛のような雪が舞い降りてくる。
「あの子も、どこかに行けたらいいのに……」
「寿恵さん?」
「どうしてあの子は、絵を描くことさえ許されないのかしら……」
 静かに寿恵は顔を向けてきた。彼女の眼は涙で濡れている。
 泣いている寿恵を見て、冬美は心臓を高鳴らせていた。
 取り落とした鉛筆を睨みつけていたハル。厳しい彼の眼差しが脳裏に浮かび上がる。
「ハルに何があったんですか?」
「ごめん…… なさい。それは……」
 寿恵は辛そうに眼を揺らす。彼女は気まずそうに冬美から顔を逸らした。
「教えてくださいっ」
 凛とした声が口からでていた。
 寿恵は眼を見開き、驚いたように自分を見つめてくる。
「お願いです。教えて……」
 声が震えてしまう。ハルに何が起きているのか知るのが恐い。
 それでも真摯な眼を寿恵に向け、冬美は返事を待った。
「いいの、冬美さん?」
 寿恵が辛そうな顔をして尋ねてくる。
 冬美は静かに頷いた。


 

 冬美は閑散とした商店街を彷徨っていた。郊外にショッピングモールができ、人通りが疎らになった商店街はシャッターの閉まった店が目立つ。
 夕方だというのに通りを照らす照明は薄暗い。遠く離れた表通りから聞こえる車の走行音だけが周囲に響き渡る。車の音を聴きながら、冬美は上空を仰いだ。
 薄暗い照明が低く唸っている。冬美を照らすその照明は明滅を繰り返し、今にも消えてしまいそうだ。
 まるで、生きる希望を失ったハルのように。
 ハルが絵を描けなくなる。
 涙を堪えながら、寿恵はその事実を教えてくれた。
 口周りの筋肉である口輪筋が弱まり、物を咥えることができなくなるそうだ。
 その事実を知られたくないために、ハルが自分を避けていたということも。
 ――もうすぐ、笑うことさえ出来なくなるそうです。
 寿恵の悲痛な声が耳元に轟く。
 笑顔すら失ったハルは、どんな思いをしながら生きていくのだろう。
 表情さえ失い、寝たきりになった彼を自分は見守ることができるだろうか。
 上擦った声をあげ、冬美は体を震わせていた。込み上げてくる嗚咽を堪え、体を抱く。
 耐えられない。そんなハルの側にいることなんて。
 きっと自分は、辛くなって逃げ出してしまう。彼を裏切ってしまう。
「ハル……」
 どうして、ハルばかりがこんな目に合うのだろう。
 冷たい感触が頬に広がる。驚いて冬美は空を見上げた。
 雪が降っていた。ひらひらと純白の雪が灰色の空から舞い降りてくる。
 薄暗い照明の灯りを受け、かすかな煌きを放ちながら雪は地面に降り積もっていく。
 照明の後ろには1軒の店があった。
 花屋だろう。ショーウインドーに飾らえた鮮やかな色合いの切花が、冬の季節を忘れさせてくれるようだ。
 鮮やかな切花に隠れるように、小さな鉢植えがショーウインドーのすみに置かれていた。
 誘われるように冬美はショーウインドーに近づき、中を覗き込む。
 両手をガラスに添え、小さな鉢植えを注視した。なぜだか、その鉢植えが気になったのだ。鉢植えに植えられた植物を見て、冬美は眼を剥いていた。
 蕾をつけた福寿草が鉢植えの中にあった。
 今にも咲きそうな黄色い蕾は、まるで笑いだしそうなハルのようだ。この蕾が開いたら、きっとハルは微笑みながら黄色い花を眺めるに違いない。
 顔に笑みを浮かべることができなくても、彼は心の中で笑ってくれるはずだ。
 描くことができなくなっても、笑うことができなくなっても、きっとハルは挫けない。
 前を向いて戦って生きていくに違いない。
 冬美はそんな彼の強さに、心惹かれたのだから。
 泣きそうな眼を綻ばせ、冬美は福寿草を眺める。今にも花開きそうな福寿草。これを見たら、きっとハルは喜んでくれる。
 そっとショーウインドーに背を向け、冬美は店の入口へと向かっていった。




 雪が降っている。静かに。音もなく。
 ぽとりと唇から鉛筆を落とし、ハルは窓へと眼を巡らせた。
 唾液がだらしなく口元から垂れてしまう。
 祖母に聴かされたことがある。自分が生まれた日も雪が降っていたそうだ。
 そしてハルの母は逝ってしまった。生まれたばかりのハルを独り残して。
「希望……」
 喉から出てきた声は驚くほど掠れていて、小さかった。
 筋力の衰えを否応なしに実感させられる。もうすぐ呼吸を自力ですることすら、難しくなるそうだ。
「何が希望だよ……」
 嗚咽に声が震えてしまう。
 寿恵は言っていた。自分が生きた証を残すために母親は自分を生んだと。
 母にとって自分は生きる希望そのものだったと。
 けれど希望であるはずの自分は、絶望に苛まれている。
 絵がもうすぐ描けなくなる。それはハルにとって、生きてことを否定されるようなものだ。
 母が自分を生んだように、生きる意味を見出すためにハルは絵を描いてきた。
 描けるから、どんな状況でも笑うことができた。それすらも出来なくなる。
 言葉も失い、呼吸もできなくなって、筋肉の衰えた動かない体に閉じ込められる。
 ハルは頭上に固定されたスケッチブックを見上げる。
 乱れた線が紙面を埋め尽くしている。鉛筆で描かれた線は弱々しく、力強さを感じることはできない。
 それでも薄い鉛筆の線は連なり、1つの絵を紙の中に描いていた。
 薄く眼を開けて微笑む、冬美の姿を。
 雪の降り積もる林の中。彼女は座り込み、地面を見つめ微笑んでいる。
 その微笑みは、愛しいアドニスを見つめるアフロディーテを彷彿とさせた。
「冬美……」
 震える声で冬美を呼ぶ。眼が熱を持ち、涙が溢れてくる。
 視界が涙に滲む。微笑む冬美の顔が歪んで、苦しげに見えた。
 もう彼女に、笑いかけることもできなくなる。
 きっと彼女は、生ける屍になった自分を見て絶望に苛まれる。
 自分はそんな彼女を、見つめるとしかできないのだ。
 そんな別れ方をしたくはない。そんな姿を冬美に見せたくはない。
 でも、それでも――
「側にいて欲しいんだ……」
 涙が頬を流れる。ハルは、頭上に描いた冬美の絵を見つめた。
 彼女に触れたい。その一心で片手に力を込め、指先を動かそうとする。
 力を込めた指先で、ハルはシーツを掴むことさえできなかった。

 

ケモノの物書き堂はナマケモノの一次創作ブログです。創作関連の最新情報はこちらまで。

 

This site was designed with the
.com
website builder. Create your website today.
Start Now